Apuesto a que piensas que estas canciones son sobre ti.

Si quieres pensar que soy narcisista por asumir que las listas de reproducción de Spotify de Millie eran sobre mí, adelante. En cualquier caso, probablemente no te conciernen.

Antes de las listas de reproducción de Millie, solo estaba Millie, la trombonista de Tinder con la que coincidí durante mi primer mes de un inoportuno año en el extranjero en la Universidad de Oxford. Fue en septiembre de 2020, siete meses después del inicio de la pandemia. La plupart des programmes d’études à l’étranger avaient été annulés, et mes amis restés à la maison – niés les tapas de Barcelone, la techno de Berlin et le cannabis d’Amsterdam – ont dit que j’avais de la chance d ‘ir al extranjero.

Tuve suerte, seguro, pero me sentí solo. Entre el aprendizaje a distancia y las restricciones de Oxford para socializar, me di cuenta de que conocer a estudiantes británicos reales, la razón por la que vine, iba a ser difícil. Había viajado 3,000 millas para que me dejaran en Zoom.

Tinder nunca había sido lo mío en Estados Unidos, pero en el extranjero me preguntaba si una aplicación de citas podría ofrecerme lo que mi programa no podía: un grupo de posibles conexiones británicas.

“Estoy buscando amigos para tocar música”, escribí en mi biografía, configurando mis preferencias en “Mostrar a todos”. Después de unos días de escaneo, no estaba cerca de encontrarme con ningún parecido a Hugh Grant cuando el perfil de Millie apareció como un bote salvavidas.

Su biografía hace referencia al “Diario de Bridget Jones”. Las imágenes la mostraron sonriendo frente a una multitud que la adoraba, flanqueada por una banda de funk de chicas. Alegre, musical, agradecida con Renée Zellweger, Millie parecía exactamente el tipo de persona con la que quería entablar amistad.

Tragándome los nervios, le envié un mensaje de texto: “¡Oye! ¡Te ves realmente genial!”.

Después de una pequeña charla, quedamos en encontrarnos para tomar una copa.

En los días anteriores, sometí a Millie a una inmersión profunda neurótica, escaneando todos los perfiles de redes sociales que pude encontrar en busca de pistas sobre ella. En Instagram, supe que ella no era solo una trombonista funk, sino también una cantante de coro. En Facebook, vi que ella participaba activamente en movimientos de justicia social. En Spotify, donde sus listas de reproducción incluían títulos como “Feminism in Electronic Music” y “Joni Mitchell: Ode to the World’s Greatest Woman”, encontré la seguridad de que nos llevaríamos bien.

En persona, Millie era todo lo que esperaba que fuera: carismática, a la moda, generosa (y británica). Llevados por un amor mutuo por el gin tonic, nuestra conversación bailó. Nos encantó Harry Potter, Patsy Cline, el moodboard. Unos años antes, había visitado Nueva York y vivido durante un mes en la misma calle donde yo nací y me crié. De todas las calles! Que fue el destino. ¿Pero fue amor?

Hasta el día de hoy, no puedo decirte si esa primera noche fue una cita. Después de todo, Millie y yo nos conocimos a través de Tinder. Aunque dejé en claro que solo buscaba amigos, mi presencia en una aplicación de citas puede haber implicado que estaba abierto a más.

Para complicar aún más las cosas, ninguno de nosotros se identificó como heterosexual, y ambos estábamos averiguando qué podríamos ser. De todos modos, lo que necesitaba en el extranjero no era un compañero para ligar (de ningún género) o una relación seria. Solo necesitaba un boleto para salir de mi aislamiento.

Nos encontramos a continuación debajo de Marte: el planeta rojo, Millie envió un mensaje de texto, estaba en “acercamiento cercano”, lo que significa que podríamos detectar sus cráteres brillantes desde las orillas del Támesis. “Soy consciente de que me estoy volviendo loca por este asunto del planeta”, escribió, “pero no volverá a suceder hasta 2033”.

La noche estaba nublada, pero aun así armamos el campamento con una manta y una botella de cabernet sauvignon. Los cisnes se deslizaban por el río cristalino al ritmo de “Clair de Lune” de Kamasi Washington, que Millie tocaba en su altavoz portátil.

“Me encanta esta canción”, le dije. Embriagado por la luz de las estrellas y el vino, llegué a casa alrededor de la medianoche y abrí mi computadora en Spotify, donde se había materializado una nueva lista de reproducción en el perfil de Millie. Se llamaba “mars is in session” y “Clair de Lune” estaba en la lista de canciones.

Spotify es un acrónimo de “detectar” e “identificar”: la función declarada de la aplicación es ayudar a los usuarios a localizar e identificar música nueva. Pero la popular plataforma de música también ofrece a los usuarios curiosos la capacidad de extrapolar los estados mentales y emocionales de otros usuarios en función de su flujo de canciones publicado públicamente y su biblioteca de listas de reproducción personales.

“Mars is in session” fue la primera de muchas listas de reproducción que Millie creó sobre nuestra relación, listas de reproducción que no estaba seguro de que tuviera la intención de ver. Todos eran públicos, pero sus significados eran crípticos, descifrables solo para Millie, y tal vez para mí. Una lista de reproducción titulada “ilagcl”, por ejemplo, contenía algunas canciones que le había recomendado, y estaba convencido de que el título era un acrónimo que hacía referencia a mi nombre.

“¿Estoy loco o las letras podrían significar ‘Me gusta una chica llamada Lily? “Le envié un mensaje de texto a mis amigos.

Yo no estaba loco; unas semanas más tarde, apareció una nueva lista de reproducción suya titulada “¿Leí mal eso?” Espero que no”, junto con una foto de lirios blancos.

En las semanas desde que nos sentamos debajo de Marte, Millie y yo solo nos habíamos visto un puñado de veces. Pero en una de esas ocasiones, borrachos de vino en su habitación iluminada por lámparas, nos habíamos besado. De repente, Millie y yo ya no estábamos en una amistad situacional sino en un enredo romántico en ciernes. Nuestro enlace tenía una banda sonora impresionante, aunque yo no participé en su composición.

No fue extraño que Millie seleccionara listas de reproducción en torno a momentos o estados de ánimo específicos de su vida. Pero me resultaba extraño tener una visión involuntaria de sus sentimientos antes de que ella me los comunicara directamente. Debería haber dicho algo, pero ¿qué? ¿Debería admitir las pistas que había visto? Era más fácil dejar que las cosas se desarrollaran.

Millie y yo dormimos juntos por primera vez el día antes de abordar el avión. Cuando Inglaterra volvió al confinamiento, decidí extender indefinidamente mis vacaciones de invierno y tomar mi próxima ronda de clases en Oxford desde los EE. UU. hasta que se aliviaran las restricciones, incluso si eso significaba dejar a Millie y a mis compañeros de clase.

La mañana en que me fui, con los ojos nublados y cargado de equipaje, nos tropezamos con el metro y condujimos en silencio hasta Heathrow. No sabía cuándo volvería a verla y nos despedimos en el aeropuerto con más resignación que pasión.

Unos días después, separada de Millie por un océano, vi una nueva lista de reproducción en su perfil de Spotify: “la fila de Piccadilly es realmente lo suficientemente larga”. Presioné reproducir y, en la música, vi a Millie, sola en un asiento del metro, volver a la realidad cuando Londres se despertó bostezando.

Unas semanas después de llegar a casa, Millie me pidió que fuera su novia. La propuesta llegó por mensaje de texto borracho, 45 minutos antes de la medianoche inglesa en la víspera de Año Nuevo.

“¡¡Esa sería una gran conversación para tener por teléfono más tarde y más sobrio!!” Disparé de vuelta.

Por teléfono al día siguiente, le expliqué que aunque me preocupaba mucho por ella, no estaba interesado en una relación internacional a larga distancia, especialmente durante una pandemia.

Ella dijo que entendía. Sin embargo, a la mañana siguiente, apareció una nueva lista de reproducción: “si me necesitas, me revolcaré”.

La mayoría de las canciones se le habían agregado en los días posteriores a esa llamada telefónica. Pero hace unos meses, Millie agregó algunas más. No habría visto las nuevas canciones si no hubiera ido a buscarlas. Pero no pude evitarlo: después de que Millie y yo dejamos de hablar con regularidad, me descubrí en su perfil de Spotify, buscando pistas sobre cómo le estaba yendo.

Cinco meses después de dejarme en Heathrow, Millie estaba allí de nuevo para recogerme. Había decidido regresar a Oxford por unas semanas al final de mi programa para que pudiéramos terminar mi año allí juntos.

Mientras hablábamos emocionados por teléfono sobre mi regreso, una vez reunidos en persona, nuestro pasado nos confrontó como un elefante muy grande en una habitación muy pequeña. En los meses que estuvimos separados, nos cortamos el cabello, vimos a otras personas y apenas abordamos nuestros sentimientos.

El día que dejé Inglaterra nuevamente, esta vez definitivamente, Millie subió una lista de reproducción de 91 canciones. Su portada era una capilla bañada por la luz del atardecer. ¿Su título? “Vamos.”

Si los títulos de las listas de reproducción son una indicación, a Millie le está yendo muy bien en estos días: correr, organizar cenas, bailar en cámara lenta. Pero cuando esas nuevas canciones aparecieron en “si me necesitas, me revolcaré”, me pregunté si estaba pensando en mí o si alguien nuevo la había defraudado.

No es de mi incumbencia, al igual que encontrar señales ocultas en los títulos de las canciones y los nombres de las listas de reproducción no es de mi incumbencia. Sin embargo, es un placer ver una lista de reproducción como “todo lo que llevo puesto son mis pantalones con estampado de leopardo” y saber que mi amiga al otro lado del estanque seguirá bailando al ritmo de Tracy Chapman en ropa interior hasta que empiece a sentirse bien de nuevo.

Leave a Comment